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Не могу сказать, что с детства мечтал освоить язык 
Шиллера и Гейне, хотя дома меня довольно рано 
обучили чтению немецких слов. Достижение, пря-
мо скажем, не из впечатляющих, если принять во 
внимание, что в немецком все пишется так же, как 
произносится. Скорее можно было бы похвастаться 
тем, что примерно тогда же мне растолковали, как 
читать фрактуру, которую у нас называют «готиче-
ским шрифтом». Ведь больший или меньший страх 
перед «готикой» испытывают не только иностран-
цы, но и многие немцы из тех, что помоложе. Пом-
ню, что читать меня учили по взятому наугад томику 
Гёте из старого «Майеровского издания классиков». 
Эта дюжина аккуратных книжечек мерцала с полки 
золотыми корешками едва ли не в каждой немец-
кой образованной семье, но в советской квартире 
рубежа 1960-х и 1970-х годов она выглядела весьма 
экзотично. Привычка читать фрактуру мне очень 
облегчила жизнь в последующем, ведь историку, в 
отличие, скажем, от физика, экономиста или ме-
дика, приходится постоянно работать со старой 
литературой. Механическое чтение одного сло-
ва за другим не означало, однако, что я понимал  

прочитанное – до систематических занятий языком 
дело долго не доходило. Дошло оно только при по-
ступлении на исторический факультет МГУ. Мне тог-
да казалось, что после окончания не худшей из мо-
сковских школ я уже достаточно освоил английский 
и пора заняться другим языком – скорее всего, фран-
цузским. К счастью, старший друг, умудренный года-
ми и богатым жизненным опытом (он был уже на тре-
тьем курсе!), дал мне добрый совет, определивший 
всю мою судьбу. «Какой бы историей тебе ни дове-
дется впредь заниматься – древней, средневековой 
или новой, – прозорливо изрек он, – всюду окажется, 
что важные исследования или справочники написа-
ны по-немецки. Именно за этот язык и стоит взять-
ся в первую очередь: уж он-то пригодится в любом 
случае». Внять столь авторитетному мнению стоило 
немедленно, но тут оказалось, что меня уже зачис-
лили в продолжающую английскую группу. Тогда за 
право учить немецкий пришлось бороться, срочно 
записавшись на аудиенцию у заведующего кафе-
дрой иностранных языков. Им был не кто-нибудь, а 
легендарный Е.А. Бонди – в те годы вся страна гото-
вилась к экзаменам по его курсу английского. Когда 
имя с обложки толстого классического учебника, 
уже ставшее почти нарицательным, вдруг нисходит 
из эфирных пространств, обретает плоть, кровь, ка-
бинет под трехзначным номером и приемные часы, 
в реальность такой теофании трудно поверить: да 
не разыгрывают ли? Моя первая (и последняя) ау-
диенция у живой легенды прошла по-английски, 
поскольку Бонди, очевидно, решил проверить, 
не стоило бы вскарабкавшемуся к нему на Олимп  
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свежезачисленному первокурснику сначала поду-
чить первый иностранный язык, прежде чем при-
ниматься за второй. Наверное, с перепугу перед 
таким экзаменатором я сдал неожиданный экзамен 
далеко не блестяще, но в конце недолгой беседы на 
мое заявление все же легла одобрительная резолю-
ция. Приключения на этом, однако, не закончились. 
Действительно, повеление Бонди тотчас перевело 
меня в немецкую группу, но, к моему ужасу, почему-
то не к начинающим, а к продолжающим. Вместо того 
чтобы добиваться исправления ошибки, я остался 
там, где случайно оказался, тем более что занятия 
начались с повторения основ. Мне повезло с препо-
давателем: при всей ее внешней суровости она вся-
чески поддерживала мои усилия. Про то поколение 
немолодых истфаковских преподавательниц немец-
кого говорили, что все они совершенствовали свои 
познания то ли на фронте, то ли в партизанских от-
рядах, допрашивая военнопленных. И якобы некото-
рые из усвоенных в тех сложных условиях приемов 
они переносили на занятия с нами. Действительно, 
проходя вечером по уже затихшему факультетскому 
коридору, можно было от неожиданности вздрог-
нуть, услышав из-за закрытой двери аудитории, как 
лучшая из наших преподавательниц по своему обык-
новению вдруг разражалась громкой и требователь-
ной тирадой. Тут можно было и впрямь подумать, что 
идет допрос с пристрастием, чреватый скорым рас-
стрелом. Зато именно ее ученики быстрее и лучше 
остальных осваивали язык.

Хотя учеником я был старательным, даже в своей 
продолжающей группе довольно быстро стал полу-
чать приличные оценки и окончил языковой курс 
в университете уже вполне благополучно, первая 
же поездка в ГДР показала, насколько, оказывается, 
исчезающе малы мои познания в немецком, приоб-
ретенные героическими трудами. Стоило только 
выйти на платформу берлинского Восточного 
вокзала и услышать первое же объявление по 
громкой связи, как стало ясно: изучение языка, 
по сути дела, только начинается. Действительно, 
нужно месяцами жить в стране, притом постоянно 
общаясь с самыми разными людьми, чтобы начать 
хотя бы до некоторой степени чувствовать язык. 
Немцы и австрийцы почему-то никак не хотят разго-
варивать так, как им следовало бы это делать, если су-
дить по нашим учебникам и даже по их собственной 

классической литературе. Писать научные статьи по-
немецки – дело тоже не для слабонервных. Добиться 
той же точности выражения мысли, что на родном 
языке, иностранцу крайне трудно, и в результате 
теряются оттенки, нюансы и ассоциации, которые 
придавали русскому предложению глубину и в от-
сутствие которых немецкое предложение становит-
ся плоским и банальным. А чего стоит хотя бы одна 
только несправедливость немецких редакторов? Вот 
ведь пишешь длинную фразу в надежде, что немец-
кий читатель почувствует что-то родное в бесконеч-
ном периоде с какой-нибудь отделяемой приставкой 
в самом конце, а редактор вдруг начинает морщить-
ся: «Это русское предложение необходимо разбить 
на три коротких немецких фразы». Оказывается, нем-
цы абсолютно уверены в том, что пишут короткими 
предложениями, а создателями длинных могут быть 
только русские. Кто бы мог такое подумать? Откуда 
они это взяли? Наверняка во всем виноват Лев Тол-
стой, больше некому... В качестве слабого утешения 
замечу все же, что при всех различиях русское пред-
ложение строится в академических публикациях на 
принципах, которые ближе к принципам построения 
немецкого высказывания, нежели английского.

Иван Болдырев,  
профессор Университета Неймегена

Все началось с обмана. Странное начало для того, 
что стало судьбой, не правда ли? Но забыть об этом  
невозможно. 

Я начал учить немецкий язык в школе, в 5-м классе, 
как «второй». Учили нас по дурным учебникам, кото-
рые хоть и были немецкими по происхождению (этим 
в школе очень гордились), но ничего, кроме скуки, у 
меня не вызывали. Так что главный человек, которо-
му я обязан знанием немецкого, – это мой отец. В его 
арсенале родительских представлений о должном 
(мы обычно знаем, откуда они берутся) немецкий, ве-
роятно, всегда присутствовал, и он настаивал на том, 
чтобы я за него взялся в 10-м классе, пока меня не 
отвлекает неизбежное безумие «поступления в вуз». 
Одна беда – происходило это в 99-м году, когда денег 
у отца не было совсем, и ему, чтобы реализовать свою 
мечту, пришлось просто сказать маме (родители к 
тому моменту уже давно развелись), что он сам най-
дет преподавателя и заплатит половину, но потом, 
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потом. Маму, которая в любом другом случае ему, 
конечно, отказала бы, такая неожиданная щедрость 
воодушевила: ей важнее была именно солидарность, 
а не то, на что должны тратиться деньги. Я относил-
ся ко всем этим переговорам довольно легкомыс-
ленно и в один прекрасный день уже шел с отцом в 
главное здание МГУ, где мы встречались с «репети-
тором», приуготовляющим меня не к поступлению в 
университет, а к будущей жизни. Мне казалось, что я 
все знаю (как-никак, «учился» пять лет), и в разговоре 
я просто перебирал знакомые мне немецкие слова, 
быстро и уверенно. Галина Викторовна, преподава-
тельница географического факультета, послушала 
меня, повздыхала и дала понять, что нужно начинать 
сначала: моя претенциозная болтовня ничем не от-
личалась от «моя твоя идти». Мы и начали – с зелено-
го «Практического курса» Завьяловой и Ильиной, от 
которого веяло советским ужасом в духе «моя мама 
работает на заводе» и который в основном состоял 
из унылых грамматических упражнений и казенных 
диалогов. Я был вначале несколько обескуражен, 
но быстро понял, что ГВ права совершенно и что я 
просто не знаю падежей и вообще не могу составить 
правильно ни одной фразы. За семь месяцев ежене-
дельных занятий учебник был взят – не знаю уж, оса-
дой или штурмом. Особенно трудно мне давались 
неадаптированные тексты в конце глав, которые 
нужно было долго расшифровывать со словарем, но 
зато как круто было их наконец понимать! В общем, я 
освоил грамматику (немецкая грамматика замкну-
та – у нее есть начало и конец) и формулы разго-
ворной речи, в школе мне стало существенно легче, 
но главное – я привязался к немецкому на всю жизнь. 

Происхождение такой привязанности, вероятно, 
много где уже описано, я явно шел по проторен-
ным тропам: немецкий позволял самостоятельно 
придумывать слова и даже иногда находить им со-
ответствие в настоящем языке! Правда, в огромном 
бумажном словаре, которым я тогда пользовался, 
многих слов все равно не было (невозможно вписать 
туда все мыслимые сочетания приставок и корней), 
но я все равно находил способы себя проверить – 
особенно когда потом на месяц поехал в Германию 
к друзьям и просто дал себе возможность говорить 
и собирать в уме новые слова из тех немногих ча-
стей, которые в немецком для этого предназначе-
ны. С тех пор я, в общем, понимаю и чувствую этот  

язык – и каких-то радикальных изменений мои зна-
ния не претерпели.

Параллельно я начал много читать по-немецки  
и с тех пор не останавливаюсь. Знание немецкого –  
непременное условие работы в гуманитарных нау-
ках, а незнание его – тяжелое ограничение. О тяжести 
его я сужу не понаслышке: мне не хватило решимости 
изучить древние языки, это до сих пор мешает. Имен-
но поэтому после школы я немедленно стал изучать  
и французский.

Отчасти увлечением немецкой словесностью мож-
но объяснить и то, что я занялся историей немецкой 
мысли, принялся читать романтиков, переводить 
самые трудные тексты, какие только можно было 
придумать на этом языке (Жан-Поля или Адорно), и 
вообще поселился в нем навсегда. Да и диссертация, 
главный мой философский труд, который я написал 
по-немецки и вот-вот должен сдать в Берлине, воз-
никла из тех же пристрастий: в ней философ прочи-
тывается как писатель, а диалектическая мысль – как 
фигура немецкой речи. 

Чтение текстов на любом языке – обычный навык, 
приобретаемый со временем. Похожим образом 
накапливается переводческий опыт, хотя этому ре-
меслу нужно учиться активнее. Но вот писать по-
немецки – совсем другая задача. Мою первую не-
мецкую статью я написал по-русски, потом она была 
хорошо переведена, но все равно выглядела как рус-
ский текст, состоящий из немецких слов. Потом было 
еще несколько работ, и их я сочинял уже сразу по-
немецки. Мало что доставляло мне такую радость –  
как будто постепенно учишься подбирать мелодию 
на слух и сначала промахиваешься, а потом все чаще 
попадаешь в цель, и вот уже начинаешь слышать му-
зыку, а не бессвязную последовательность звуков.

Нужно ли всем писать по-немецки? Конечно нет. 
Национальные языки находятся в упадке, их роль в 
качестве средства научной коммуникации все ме-
нее значительна, большинство активных ученых во 
всех странах давно уже пишут на новой латыни – 
на английском. Поэтому будущего у такого типа на-
учного производства сейчас нет, если речь не идет 
о специфических гуманитарных дисциплинах, где 
национальные традиции еще живы. Но даже в гер-
манистике, к которой формально принадлежу и 
я, очевидны изменения: лучшие германисты либо  
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постоянно (убежав от косности немецкой академиче-
ской системы), либо временно преподают в Америке, 
мой берлинский научный руководитель, будучи при-
глашенным профессором в Принстоне, сильно усо-
вершенствовал свой английский, а когда мне нужно 
было напечатать немецкую статью и не было возмож-
ности переписывать ее по-английски, кроме журна-
лов по германистике, я ничего не нашел, а в них моя 
немецкая статья соседствовала с пятью английскими. 
В общем, что-то происходит, и я бы даже приветство-
вал эти изменения, ибо зацикленность на националь-
ной аудитории и ревностное хранение некой языко-
вой подлинности редко имеют смысл в науке, а чаще 
порождают спесь и клановую ограниченность: за-
крытые академические сообщества обречены, даже 
если они немецкие или французские.

Но мне было как-то не по себе, когда я представлял, 
как буду писать по-английски диссертацию о поэтике 
Гегеля, переводить цитаты, в общем, еще раз совер-
шать невозможное усилие перевода. Его, конечно, 
все равно придется когда-то совершить, и занятие 
это благородное, но сил на него тогда у меня не было, 
легче было научиться писать по-немецки и разгова-
ривать с материалом на одном языке, комментиро-
вать и ловить авторов на слове, ничего не переина-
чивая и не сверяя два мира, а сосредоточившись на 
познании подобного подобным.

Но мой случай все же особый: я слишком щепети-
лен. Обычно немецкие научные тексты написаны 
ясно и основательно, их легко переводить (чаще 
всего сокращая). Впрочем, в каждой дисциплине 
свой язык, и не всегда он мне нравился. Я, напри-
мер, без особенного труда преподавал и выступал 
с докладами по-немецки, но никогда не мог обсуж-
дать экономические сюжеты, меня всегда разби-
рал смех, когда приходилось оперировать словами 
вроде Nutzenfunktion или Bruttoinlandprodukt. При 
этом один мой немецкий коллега говорил, что он со-
вершенно по-разному ощущает свои англоязычные 
(research) и немецкоязычные (Forschung) ученые за-
нятия, имея в виду, конечно, прикладной, лаконич-
ный и локальный (1 claim per paper) характер пер-
вых и «фундаментальность» и междисциплинарную  

открытость последних. Не могу сказать, что целиком 
солидаризируюсь с такой оптикой, но, кажется, по-
добные различения весьма распространены и не-
безосновательны.

Немецкая жизнь позволяет не забывать разговор-
ный язык, но едва ли помогает писать. На поэтиче-
ском вечере в Берлине Анна Глазова, которая много 
лет живет в Германии, сказала, что живет она на са-
мом деле в окружении своих русскоязычных чита-
телей, где бы они ни находились, и не очень важно, 
кто в какой магазин ходит и какие вывески видит 
на улице. (Не уверен, правда, что это общий опыт, 
мы говорим только за себя.) Мне помогает писать 
чтение. Редактируя диссертацию, я вдруг понял, что 
по-прежнему боюсь не справиться с чужим языком 
и бессознательно пользуюсь знакомыми формами из 
Канта или Беньямина, которые писали «правильно». 
Так текст постоянно сбивается на цитаты, хотя самих 
цитат там нет. Мне самому не отличить, когда я под-
ражаю, а когда – вдохновляюсь, но часто кажется, что 
из одного может родиться другое.

Ну и последнее. Текст нужно было вычитать, но кто 
мог бы это сделать? Когда пишешь на своем языке, 
принимаешь полную ответственность за собствен-
ное косноязычие, за просчеты стиля и осмыслен-
ность выбора слов. Но как можно передоверить эту 
ответственность другому и, главное, на кого ее мож-
но возложить? Любой взгляд будет частным, любой 
выбор – идиосинкратическим, да и вообще, мало 
ли мы знаем академических писателей – носителей 
русского языка, у которых с этим языком что-то явно 
пошло не так? Нет никакой идеальной инстанции, 
куда текст можно было бы представить, и смириться 
с этим я смог, только убедившись еще раз, что точно 
так же нет и полностью безупречного языка, неваж-
но, родной он у тебя или нет. Достаточно соблюдения 
минимальных правил грамматики и запрета утоми-
тельных повторов, а все остальное должна доделать 
мысль, если, конечно, она есть. Язык как бы сам орга-
низуется вокруг мысли, она ведет его за собой. 

Папа так и не выплатил свой долг, теперь уже и не-
кому. Теперь я у него в долгу.


